Carta a un amigo: Hasta siempre, ‘Jésus’

Hay una injusticia en la vida que no falla: las peores cosas le suelen ocurrir a las mejores personas. Y esto es la prueba más dolorosa de ello . Como siempre me decías que te encantaba mi forma de juntar letras, no me queda otra que despedirte así.

El sábado, hace solo dos días, se me hinchaba el pecho de orgullo, cual pavo real, hablando en una comida de mi amigo ‘Jésus’. De ese albañil del gol al que nadie regaló nunca nada. Porque de eso tienes que estar bien orgulloso: todo lo que lograste fue fruto de tu esfuerzo, de tu dedicación . Y mira que te ha dado palos el fútbol, pero nunca dejaste de luchar por tu sueño: el de un chaval humilde que se hizo profesional del fútbol a base de insistir, persistir y superar todos los obstáculos posibles. Que no fueron pocos.

Y claro, mi hermano Mariete y yo celebrábamos tus éxitos como si fuesen nuestros. Como tus fieles groupies. Me acuerdo del día del ascenso del Internacional de Madrid , cómo festejamos ese gol que te llevaba al fin a Segunda B. Curiosamente en el estadio del Tenerife. La vida y sus ironías.

Y cómo nos alegrábamos cada vez que hacías ‘caja’. Porque ya sabes: ‘Todos queremos que marque De Miguel’. Incluso ese día en Las Rozas, en la final de los playoffs de ascenso a Segunda B con el Naval, en el que, con un chispazo, dejaste sin ascenso al Alcorcón B. O ese otro en Santo Domingo en el que, con el Castellón, casi te cargas la vuelta a Segunda del ‘otro’ Alcor, el del primer equipo. Te lo había dicho antes: ‘Verás como nos la lías otra vez ’. Y tú te reíste, como siempre. Porque siempre estabas sonriendo.

Desde ayer, no puedo dejar de mirar el último mensaje que me mandaste y las cosas tan bonitas que me decías en él. Teníamos pendiente vernos en cuanto vinieras a Madrid y hacer un intercambio de regalitos. Sin alardes ni florituras ostentosas, porque así eras tú: un futbolista muy poco usual, un tío sencillo y tranquilo al que no le gustaban los focos , que vivía feliz en un segundo plano y disfrutando de las pequeñas cosas, que, al fin y al cabo, son las que más se extrañan cuando faltan. Como hoy.

Recuerdo el día del retorno del Alcorcón a Segunda; y cómo se me bajó de golpe todo el ‘subidón’ cuando vi tu carita triste tras el partido. Nos abrazamos muy fuerte, en un momento que me recordó que la vida siempre tiene una cara maravillosa , pero también otra que es mucho más fea. Y a esa cara, que en días como hoy es horrible, horrorosa, no atiende a ningún tipo de lógica ni de justicia y se convierte en una pesadilla inasumible, es a la que nos toca enfrentarnos ahora a todos los que te queremos.

Qué bonito ha sido conocerte y disfrutarte : entre amigos, charlando, disfrutando del fútbol (ya fuera contigo dentro o fuera del campo) o paseando por tu querida Navahermosa. Eras de esas personas que hacían mejor la vida de los demás.

Gracias por cada momento vivido , por ser tan bonachón, por tu alegría y buen humor constante, y por esa sonrisa que nunca te faltaba y con la que siempre te voy a recordar.

Te quiero y te querré siempre