C.Tangana regresa al rap con 'Milko Freestyle': el retorno de Pucho a la música junto a Agorazein
Más de cinco años después de ‘El Madrileño’, Antón regresa homenajeando a un amigo y con su niño recién nacido como 'cambio de vida'
El rostro oscuro y un retrato en blanco y negro . No hizo falta más. C. Tangana cambió a la vez su foto de perfil en Instagram, X y TikTok, y retiró la portada de ‘El Madrileño’ que llevaba casi cinco años ahí. Fue la primera señal de que algo se movía. Después llegó el vídeo en su cuenta de TikTok con las primeras barras que muchos estaban esperando. Todo ello, junto a una hora: 24:00 . Y, Antón Álvarez cumplió. C Tangana vuelve a hacer lo que mejor sabe: darnos algo de lo que hablar. Y lo hace después de más de cinco años sin disco y más de tres sin una canción propia. Se llama 'Milko Freestyle' y es su nuevo single.
El chaval que se llamaba Crema
Hubo un tiempo en el que C. Tangana no llenaba estadios ni recogía premios. Se llamaba Crema , rapeaba en el underground de Madrid y escribía hacia dentro, como quien se habla a sí mismo en voz baja. Luego llegó Agorazein y, con Sticky M.A., Jerv.AGZ y Fabianni al lado, aquel chaval se convirtió en Pucho. Diez años después de su último disco juntos, el grupo vuelve a reunirse. Y justo ahora, Antón Álvarez decide quitarse el traje de estrella y ponerse otra vez la sudadera. Hay vueltas que son un paso atrás. Esta es una vuelta a casa.
‘Milko Freestyle’ no busca la radio ni pide permiso. Pucho escribe sobre lo que le ha pasado este último año: un amigo que se va y un hijo que llega. Milkman, rapero y productor mexicano, era de los suyos . No eran dos nombres que coincidían en un estudio. Compartían una manera de mirar la música en una época en la que el rap de aquí y el de allá empezaban a mezclarse sin que nadie supiera muy bien cómo llamarlo. KevD & Jambo, que han producido para Future, Kanye West, Quavo o Kodak Black, l e dejan la base desnuda para que lo diga todo. Y lo dice.
En mitad de ‘Milko Freestyle’, Pucho suelta “AGZ es mi grupo” con la naturalidad de quien no tiene que demostrarle nada a nadie. Lo dice el mismo artista que ha llenado estadios, que ha cantado con los Gipsy Kings y que se ha llevado dos Goya. Lo dice cuando podría haberse limitado a mirar hacia delante. Pero no. Antes que C. Tangana fue Pucho, y antes que Pucho hubo un grupo de amigos rapeando en Madrid sin saber muy bien hacia dónde iban. Diez años después de ‘Siempre’, y a pocos días de volver a juntarse en el Movistar Arena, esa línea suena a carné de pertenencia. No me fui, viene a decir.
Letra completa de 'Milko Freestyle'
La mitad de los rappers de España querían echarme a patadas del gremio
El rap se me quedó pequeño
Y las coplas que escribo cumplieron mis sueños
de estúpidos sueños de un chico normal
Rockstar esnifando directamente de las tetas de una superestrella mosca,
porque se nos ve desde la costa
Este barco es suyo y el vuelo privado
no sé quién lo pilota ni quién lo ha pagado
Lo he perdido todo, lo he invertido en la gira
y la mitad del urban me ha copiado, la vida es la hostia
Te baja cuando estás en la cresta
abriendo un Ribera con la mesa puesta
La mujer de mi vida con una barriga de 7 meses
tú y yo no hablamos desde hace meses
resulta que estás dentro de un hospital y perdiendo la apuesta
Dios te persigue, no sé que le debes
volando pa' México mientras tú mueres
en tu funeral con 40 mujeres
bailando y llorando como sé que quieres
Y sin tiempo para asimilarlo mi niño ha nacido
y mi vida ha cambiado y otra vez pensando en el puto legado
en el nombre, en el hambre que voy a dejarle
mi vida ha cambiado lo que hemos sufrido
Mamá si te matan me mato contigo
AGZ mi grupo (AGZ mi grupo)
A mi niño le voy a consentir pero al resto os educo
En Madrid vestido de civil escribiendo otro truco, otro palo, otro disco
otro pago, otro trago, otro pisco
siempre chulo, siempre listo
más tiros dados y más evitados
si hablamos de rangos sostengo callados
a los que dudaban la duda acabada.
Del estudio al plató: el desvío que lo cambió todo
Su último álbum, ‘El Madrileño’, salió en febrero de 2021. Desde entonces, lo suyo se ha contado con cuentagotas: ‘Estrecho / Alvarado’ en mayo de 2023 y ‘Oliveira dos cen anos’, el himno del centenario del Celta, en julio de ese mismo año. Su última canción propia. Después, solo apariciones puntuales, como su colaboración con Mora en ‘DROGA’ (2025) .
Su energía se fue a otro sitio, al cine. Se estrenó como director con ‘La guitarra flamenca de Yerai Cortés’ y se llevó dos premios Goya en 2025 : Mejor Película Documental y Mejor Canción Original por ‘Los Almendros’. Para muchos, Tangana ya había cambiado de oficio. Para otros, solo estaba buscando otra forma de contar lo mismo.
Diez años de ‘Siempre’: volver al origen para mirar adelante
El momento no es casual. El 15 de noviembre se cumplen diez años de ‘Siempre’, el último disco de Agorazein, el colectivo donde Pucho compartió barra con Sticky M.A., Jerv.agz, Fabianni e I-Ace mucho antes de ‘Tú me dejaste de querer’. La reunión se anunció en diciembre de 2025 como un concierto único en el Movistar Arena. La demanda la ha convertido en cuatro noches, del 15 al 18 de noviembre.
Para una generación entera, Agorazein fue la escuela: el underground madrileño, el rap sin concesiones , los años en los que nadie esperaba que de ahí saliera el artista más influyente del pop español de la década. Volver al Movistar Arena con los de siempre y, a la vez, sacar música propia. Hay pocas formas más claras de decir que el círculo se cierra para abrir otro.
