John Berryman, poeta estadounidense: "Debemos viajar en la dirección de nuestro miedo"

El miedo es una de las emociones más antiguas del ser humano. Nos protege del peligro, pero también puede paralizarnos y alejarnos de aquello que deseamos. Sobre esa tensión reflexionó el poeta estadounidense John Berryman en un verso de su poema ‘A Point of Age’ que, con el paso de las décadas, ha trascendido la literatura. Su mensaje es tan sencillo como incómodo: aquello que tememos suele señalar justo el lugar hacia el que necesitamos ir.

El miedo como señal, no como frontera

La idea conecta con algo que la psicología lleva décadas observando : evitar lo que nos asusta alivia a corto plazo, pero tiende a hacer el miedo más grande con el tiempo. Cada vez que esquivamos una conversación difícil, una decisión arriesgada o un reto que nos inquieta, el cerebro aprende que aquello era realmente peligroso. En cambio , acercarse poco a poco a lo temido permite comprobar que, casi siempre, la amenaza era menor de lo que se imaginaba. De ahí que muchas terapias contra la ansiedad y las fobias se basen precisamente en exponerse de forma gradual a aquello que se evita.

Pero el verso de Berryman habla de crecimiento personal : los cambios de trabajo, las mudanzas, las rupturas o los nuevos comienzos suelen venir acompañados de vértigo. Ese miedo, sugiere el poeta, no indica que vayamos por el camino equivocado, sino que estamos saliendo del terreno conocido.

Una vida marcada por la herida

John Berryman nació en 1914 en McAlester ( Oklahoma ) con el nombre de John Allyn Smith. Su infancia quedó marcada por e l suicidio de su padre cuando él tenía once años, una herida que atravesaría toda su obra.

Tomó el apellido de su padrastro, John Angus Berryman. Estudió en la Universidad de Columbia y en Cambridge, y fue profesor en Harvard, Princeton y la Universidad de Minnesota. Considerado una de las grandes voces de la llamada poesía confesional. Alcanzó la consagración con ‘77 Dream Songs’ , que le valió el Premio Pulitzer en 1965, y con ‘His Toy, His Dream, His Rest’ , galardonado con el National Book Award en 1969. Su vida estuvo marcada también por el alcoholismo y la depresión, y en 1972, con 57 años, se quitó la vida en Minneapolis.

Un verso que sigue vigente

Quizá por eso su frase tiene tanta fuerza : no la escribió alguien ajeno al miedo, sino alguien que convivió con él toda su vida. Más de medio siglo después de su muerte, sus palabras siguen recordando que el valor no consiste en no tener miedo, sino en caminar hacia él.